浅议文科研究生的经典阅读
​——以文艺学研究生为例

王有亮

　　摘要：以文艺学研究生的培养为例，指出研究生读书要明确两个问题：一是“读什么”；二是“怎样读”。阐述了研究生阅读经典的基本原则：有兴趣、有目的地读；由易到难、循序渐进地读；理论经典与文学经典相结合；精度与泛读相结合。
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　　有论者指出，当下中国研究生学位论文质量不高，存在选题缺乏创新、论证缺乏问题意识、收集资料不看原始文献等诸多问题。笔者认为，此皆读书人不读书、“浮躁之风火学术消费主义取代了平实读书的风气”的结果。研究生三年的学习生活至为珍贵，其主要任务是为将来的学术研究奠定必要的专业知识和研究方法基础，因此研究生应把主要精力用于细读经典上面，而不是急于写论文。因为，当一个人连学术史上的基本问题都尚未弄清楚，连本专业领域中的基本经典尚未过目时就匆忙写东西，只能是制造文字垃圾，满足其功利性目的，而不会有什么实质性的收获。长此以往，不仅会把自己的手写坏，还会对学术腐败推波助澜。
　　笔者认为，要想在研究生阶段有所收获，为将来的学术研究打下良好的基础，研究生（尤其是文科研究生）一定要养成读书的习惯，把读书当作研究生阶段的核心任务。下面，我结合自己带文艺学研究生的一些体会，谈一谈对研究生读书的个人看法。
　　研究生读书，要明确两个问题。一是“读什么”。
　　读什么？读经典！什么是经典？在英国作家蒂姆.洛特（Tim Lott）看来，经典必须“讲出一些永恒的东西，不局限于这个时代”；而鲁思.伦德尔（Ruth Rendell）则认为经典必须是完全自出机杼的作品，是“以前从没有过的东西。经典可能并不好读，需要人专心致志。那些阅读基础薄弱或是此前只读轻松小说的人不会马上对经典产生兴趣，但即便对这些人来说，只要他们肯坚持读下去，就会发现经典的好处，并把阅读经典看作是最有价值的阅读体验”。我认为，意大利作家卡尔维诺对“经典”的见解，最具权威性：经典“是一些产生某种特殊影响的书，他们要么自己以特殊的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中”；经典“是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。......是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书”；经典“是这样一些书：我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖”，并且，它是“从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。 
概言之，古今中外各个知识领域中那些典范性、权威性的著作就是经典。尤其是那些具有重大原创性、奠基性的著作，更被单称为“经”，如《老子》、《论语》、《圣经》、《金刚经》。有些甚至北称为经中之经，比如中国的《易经》，佛家的《心经》等，就有此殊荣。这些具有典范性、权威性、原创性和奠基性的著作，因为能激活人类“深层记忆”中的“个人或集体的无意识”而具有永恒价值，值得人们专心致志地“重读”。每一种文化、每一个领域都有自己的经典；但那种普世性的经典，也是存在的。同时，经典虽有古典与现代之分，但二者之关系，不是替代与被替代、排斥与被排斥的关系，而是并置与交叉的关系。
常听研究生抱怨：“书太多了，哪儿能读完？”实际上，每一个学科中的经典虽然不少，但是基本的经典还是比较集中的。就文艺学研究生的培养而言，每位导师在培养方案中开列的书目虽各不相同，但基本经典却大同小异。例如，就文艺学研究生而言，必读的经典首先是下列名著：冯友兰的《中国哲学简史》、刘勰的《文心雕龙》、王国维的《人间词话》、宗白华的《美学与意境》、李泽厚等的《中国美学史》、罗素的《西方哲学史》、柏拉图的《柏拉图文艺对话集》、亚里士多德的《诗学》、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》、韦勒克和沃伦的《文学理论》、拉曼.塞尔登的《文学批评理论》等。除此之外，一个以文艺学研究为事业的人，首先必须以文学感受和体验为根基，必须对某一个作家或某一个流派或某一种文体，有自己的感受、体验和发现，因此文艺学研究生还应该任选一至两位文学大师的经典文本细读，以强化自身的文学感受力。随着学习的深入和研究兴趣的相对稳定，研究生的经典阅读应渐次扩展（由古典而现代）或相对集中（由面到点），并体现出个性化特点。
二是“怎样读”。我认为，研究生阅读经典必须坚持以下原则：
1、兴趣与目的结合的原则

阅读经典，首先是有选择、有兴趣、有目的地读，而不是毫无选择、漫无目的地读。一个人的职业或专业，限定了他必须读什么、必须首先读什么和不读什么。文艺学研究生和文学史研究生读书的选择肯定是不一样的，尽管里面可能有交叉。也就是说，读书必须首先目的明确，要根据自己的职业和专业所需去选择阅读的对象。兴趣同样重要，没有兴趣的阅读一定是痛苦的，但兴趣是可以培养的。有的经典著作一开始读时会觉得兴味索然，但随着阅读的深入，读者就会被其缜密的思路和深刻的见解所吸引，那时候，阅读的快乐就会油然而生。
2、循序渐进的原则
初读理论经典时，不可图快，一定要慢读。这里有几层意思：首先是按先易后难的顺序读，比如《美学》就比《判断力批判》较易读。其次，先是读比较有趣的，然后是理论性较强的，比如《柏拉图文艺对话集》就比《诗学》有趣。第三，先古典，再后代和后现代，不要一味地追新逐后。读书要注重经典著作的谱系，没有柏拉图就不会有海德格尔和福柯等后现代大师。对于学习文艺学专业的研究生来说，柏拉图、亚里士多德、康德和黑格尔德著作一定要先精读。读了他们的著作之后，再去读现代、后现代的理论经典也不迟。我的体会是：没有历史感的阅读，事倍功半；有历史感的阅读，则事半功倍。在某种意义上，理论变化的逻辑本身就是历史的逻辑；反历史逻辑的理论阅读，是不会有好效果的。
3、理论经典与文学经典结合的原则
长期以来，文艺学研究生的培养方案中，有一种非常奇怪的现象：只见培养计划里一长串的理论经典，就是不见文学经典；即便有文学经典，也几近于摆设和装饰。此种现象由来已久，多数人已经见怪不怪了。我们认为，从根本上讲，文学经典与理论经典，都是作家、理论家对于人生和世界体验、感受的结晶，其差别只在于这种感受和体验的方式以及表述感受和体验的方式。读文学经典和理论经典，我们常感到这些经典的作者对于人生和世界在感受经验方面是息息相通甚至是完全相同的。有时候，我们往往能在文学经典中读出哲学意味，而在理论经典中读出文学性来，其道理就在这里。但是，这两种感受和体验，毕竟是两种不同的东西。对于文艺学专业的研究生来说，仅仅读理论经典式远远不够的；反之，对于文学史专业的研究生而言，仅仅读文学经典也是远远不够的。完整人生经验和文学经验的获取，不仅要将文学经典与理论经典结合起来，还要求读者必须以自身的生活体验核人生阅历为根基。
4、精读与泛读结合的原则

读书，不能什么都读，也不可能什么都精读。把精读与泛读结合起来，才不失为科学的读书方法。精读是为了学养的积累，泛读是为了信息的捕捉。
精读极为重要。掌握了精读的方法，并养成好的精读习惯，认真阅读了一些基本的经典，就意味着在某一个学科领域打好了基本功。很多研究生之所以毕业后仍然摸不到学问的门径，大部分是因为没有养成好的精读习惯，或者不会精读。精读的重要性，由此可见一斑。
怎样精读？精读之“精”，主要在于“读经”之“细致”；精读之“精”，还在于“读经”之“反复”，即不断“重读”。下面，结合我自己读黑格尔《美学》的体会，谈谈精读之法。
黑格尔的思想博大精深，其《美学》一书，涉及了美学史、艺术史、艺术理论史上许多流派、许多理论家的观点。特别是由于史论结合的研究方法，他对历史的介绍与评论往往融为一体，一般中国读者由于缺乏西方艺术史、西方美学史方面的知识背景，有时很难分清哪些是别人的观点，哪些是黑格尔本人的观点，读来如坠云里雾里。为此，我们必须仔细读、反复读，“细”和“慢”到一字一句，特别是不能放过一些重要的关联词。比如，读黑格尔《美学》第一卷“全书序论”中“对一些反对美学的言论的批驳”部分，有一个自然段接近两页，读这一段，必须抓住三个“纵使”。抓住三个“纵使”，也就抓住了黑格尔此处论述的逻辑线索，自然会对黑格尔所批判的那种流俗之见（即“美的艺术不配作为科学研究的对象”）有个清楚的认识。看《美学》这部大书，必须始终把握诸如“首先、其次”，“一方面、另一方面”，“有人说．．．．．．．又有人说．．．．．．”，“还不仅此”，“第一、第二”，“从此（可知）”，“以上”，“至于”，“根据上述理由”，“因此”，“但是”等等关联词，它们是作者思路延展的重要标志。作者的逻辑线索，是递进，是并列，还是转折？往往可以借助于这些语词，看出个中究竟。
精读之“读”，除了“读”之外，还有一种死工夫，就是“抄”。对于初读理论经典的人而言，抄书虽近于笨，有时也不失为一种好方法。我认识一个学生，据他自己介绍，他读康德的《纯粹理性批判》，边读边抄，整整用了八个月时间。起初读时，丈二和尚摸不着头脑，抄了五遍下来，他突然有了豁然开朗的感觉。这足以说明“抄书”的重要性。“抄书”之所以有如此神奇的功效，正在于它“读经”的“细致”和“反复”上。
在精读一些基本经典的同时，也不可忽视对于经典的泛读。有一些经典，虽然还来不及或不必精读，但却可以泛读。如果说，精度在于“精细”，那么泛读则在于“广博”，是在较短的时间内获取更多的信息。实际上，泛读是以精读为基础的，而不是相反。也就是说，精读的作品越多，泛读的速度也就越快，在相应的时间内获取的信息量也就越大。而且，精读与泛读，还可以互相转化。有的经典，我们精读了许多遍，甚至能够背诵有些段落，还是有时不时地泛读的必要；而有些经典，在我们泛读了之后，有时出于需要，也完全可能去对某些章节或者整部书进行精读。
总而言之，对于文艺学研究生而言，“读经”的原则在于：有兴趣、有目的地读；由易到难、循序渐进地读；既要读理论经典，更要读文学经典；把精读与泛读结合起来。当然，文艺学研究生除了读经典外，还应该读一些通俗性、介绍性的著作。比如。对于初学西方文论和美学的人来说，一上来就读理论经典，也许会非常吃力，读了很长时间都不能进入。这时候，不妨先读一些介绍西方美学和文论的书籍，作为我们进一步阅读西方美学和文论经典的导引。比方说，读了朱光潜的《西方美学史》、蒋孔阳的《德国古典美学》和朱立元的《当代西方文论史》，对西方美学和文学理论的认识就会有一种整体感、历史感；读了张世英、朱立元、邓晓芒等研究康德、黑格尔的专著，就会使我们对这两位大师有一个全面、深入、细致的了解，以此为基础，再读两位大师的理论经典，就不会很困难了。在某种程度上，这也许不失为一种“终南捷径”，但是，通俗性、介绍性的著作，毕竟不能代替经典著作。
